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VARIACIONES 
EN TORNO DEL 11CANTICO POR EXCELENCIA" 
DEL REY SALOMON 
Escribe: JORGE ZALAMEA 
El hombre es olvidadizo e ingrato con las obras del espíritu. P ero en 
el olvido y la ing1·atitud lleva su castigo. 
Uno de los más portentosos y misteriosos descubrimientos humanos 
fue el de que las toscas, inarmónicas y u tilitarias palabras que creara a 
través del tiempo, eran capaces no solamente de dar vida a las cosas bau-
tizándolas y de conferir signüicación a los actos, r elacionándolos entre sí 
y calificándolos, sino que podían dar también expresión real y cabal a los 
más íntimos, sutiles o complejos movimientos del alma. 
Desde entonces y a través de una cronología que abarca siete u ocho 
mil años los pueblos, los hombres, colectiva o individualmente, han creado 
en torno a sí mismos y a la patria tierra una especie de atmósfera, de 
cielo poético, bajo el cual - unos sin saberlo y otros apreciándolo- res-
p iramos todos. 
No hay incertidumbre o congoja de doncella; impaciencia o duda de 
mozo ; ambición o desaliento de adulto; ira o desesperación de anciano que 
no h aya sido registrada por los poetas y resuelta en forma de desafío, de 
superación o, en todo caso, de consuelo. 
Cada uno de nosotros tiene su carga de problemas; en mayor o me-
nor grado, cada uno de nosotros es un ser de dolot·es. En la casa, en la 
ciudad, en la patria, en el mundo, en el tiempo tenemos infinidad de cosas 
pequeñas o grandes que nos inquietan, nos acosan, nos torturan. Y cuan-
do, en la mayor intimidad, en la mayor soledad tratamos de abstraernos 
de los problemas externos, no hallamos reposo sino más dura lucha aún; 
pues tenemos entonces que enfrentarnos a nosotros mismos y combatir o 
aceptar las codicias de nuestros sentidos, las contTadicciones de nuestra 
inteligencia y las altiveces o humillaciones de nuestro espíritu. 
Es entonces cuando se manifiestan el olvido y la gratitud para con 
1as obras del espíritu. Y cuando se realiza también el condigno castigo. 
Pues para alivio de sus dolores, más exacta valoración de sus problemas 
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y cierta superación de sus contradicciones, - le bastaría al ser humano 
r ecordar que una atmósfera de poesía lo rodea y que con solo respirada 
una nueva fuerza vital vendría a consolarlo. 
No quiero decir con esto que el financista se consuele de una baja en 
la bolsa, leyendo poesías; ni que el guerrero derrotado rescate su vergüen-
za, recitando los triunfos de un caudillo mítico; ni que el malherido amante 
olvide sus celos en el goce, por procuración poética, de una doncella de 
fábula; ni que se disipen nuestros problemas personales con la declamación 
de tal o cual poema. Quiero decir que, de la misma n~anera como procura-
mos mantener limpio nuestro cuerpo con abluciones cotidianas, bien po-
dríamos practicar diariamente esa h igiene espiritual que es la lectura 
habitual de poesía. Quiero decir que la frecuentación de ella nos infunde 
mayor coraje y nos reviste de mayor dignidad en la interminable guerra 
que nos mueve el mundo y en la la1·ga agonía de nuestra alma. Quiero 
decir que, cuando no es cura, la poesía es consuelo de sinsabores y velo 
de miserias. Y que. no& c~stigamos a nosotros mismos cuando desdeñamos 
ese bálsamo por ingratitud u olvido. 
• • • 
Hecha esta introducción, vamos a ocuparnos de un poema que reputo 
insuperable modelo de lo que, recordando a Nietzsche, he llamado .la con-
solación poética. Se trata de una de las obras más hermosas que haya 
creado nunca el hombre con meras palabras, con esas sombras luminosas 
de la apariencia que son las palabras: el Cantar de los Cantares, atribuído 
por la tradición judáica, primero, y por la cristiana luego, al rey Salomón 
que gobernó a su pueblo 1.000 aijos antes del advenimiento de Cristo. 
Ya desde entonces, los hebreos ll~maron a este poema "el cántico por 
excelencia". Seguramente porque hallat'on en él una especie de aromado, 
umbroso y apasible oasis en medio del ominoso mundo azotado por la gue-
rra, desjugado por la codicia, mordido por la lujuria, desconcertado por 
la injusticia, desollado pot· la crueldad, abatido por la colérica voz de los 
profetas, acosado por el implacable rigor de J ehová. En los tiempos de 
confusión, aquel cántico no podía dejar de ser para ellos una consolación. 
Antes de llegar a la agria sabiduría de la ancianidad, el rey Salomón, 
r evestido de su sola juventud, más espléndida que la púrpura y más cinti-
lante que las joyas, nos relata cómo su alma y sus sentidos fueron presa 
de una dulcísima cazadora. Y cómo esta, al herirlo para siempre, se hirió 
a sí misma. Y cómo de las dos heridas no brotó sangre, sino la leche de la 
ternura y el vino de la pasión. 
Es muy diciente el hecho de que el rey, para describir los sentimientos 
de la amada y los suyos propios, los trasladara a una pareja de pastores, 
a una humilde pareja humana dedicada a la modes ta labor del pastoreo. 
Descendiendo de su trono, despojándose de los símbolos y emblemas de su 
poderío, huyendo de sus cortesanos, desertando de su harem, el rey dimite 
de su omnipotente cargo para asumir la condición de pastor, acaso presin-
tiendo que solo los humildes pueden expresar sin reatos, n i trabas, ni com-
promisos la pura elación del alma y el no menos puro ·impulso vital del 
cuerpo. 
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El· cántico tiene la forma de un diálogo Hrico entre la esposa y el 
esposo, con breves int ervenciones dramáticas del coro. La versión caste-
llana que pref erimos es la de Cas iodoro de Reina, hecha en 1669 y magis-
tralmente r evisada en 1602 por Cipriano de Valera. 
• • • 
Saliendo del embeleso que este admirable t exto nos procura, vamos a 
trata r de per seguir los largos ecos que ha t enido en la literatura de todos 
los t iempos. Vamos a pasar, de la límpida fuente en que el a1·dor de amor 
con t a nto candor se expresa al t erreno de la investigación hist órica. Pues, 
aparte de las excelencia s literarias de este t exto ejemplar de la poesía 
erót ica, el hecho de que el Can tar de los Can ta·res de Salomón fuese uno 
de los libros canónicos del Antiguo Testamento lo señaló inexorablemente 
al análisis, la paráfrasis y la interpretación dogmática. 
Los intérpretes no católicos del Cántico, pretendieron reducir esta 
inigualada explosión del amor humano a una especie de antología de pe-
queños poemas de autor anónimo destinados a r elatar los usos y costum-
bres nupciales de los pueblos del Asia Menor. Según ellos, " el cántico por 
excelencia" seria u na simple compilación lírica de ceremonias y ritos con-
vencionales. P or largo t iempo, me atreví a considerar que esa interpreta-
ción era apenas una nueva muestra de la quemante va nidad del crítico y 
del ye1·to poder esterilizante de la erudición. Debo confesar que r eciente-
mente vine en conocimiento de otr o texto que me indujo a r ect if icar aquella 
. . , 
P OSl ClOn. 
Efectivamente, un descubrimiento hecho p or el sumerólogo norteame-
r icano Samuel Noé Kramer en 1961 ha venido a establecer una buena base 
de sust entación para proba r, al menos, que el cántico salomónico tuvo un 
antecedente muy claro y que se remonta a 3.000 años antes de que el j oven 
rey Salomón pusiera a dialogar apasionadamente a sus amantes. 
En su libro tit ulado "La Hist oria empieza en Sumer", cuenta Kramer 
cómo encontró casualmente en el Museo de Antigüedades de E stambul una 
tableta de arcilla proveniente de los sumerios del IV milenario antes de 
Cristo y marcada en los archivos ofi'ciales con el número 2461. E stas ta-
bletas de arcilla en que los sumerios grabaron sus caracteres cuneiformes, 
han s ido encontradas por decenas de millares en las ruinas de Babilonia, 
Susa, Ur y demás ciudades de Sumer, y cientos de ellas han sido tradu-
cidas por Kramer, a quien se reputa como uno de los más famosos, SI no 
el ma yor, de los sumerólogos. 
Un dichoso azar quiso, pues, que llegara precisamente a manos de 
K r amer aquella tableta número 2461, cuyo t exto leyó y r eleyó hast a esta-
blecer, sin duda posible, que el texto que t enía bajo sus ojos expertos era 
uuno de los más antiguos poemas de amor que jamás se hubiesen escrito". 
"Pronto pude comprobar, - agrega Kramer- , que no se trataba de un 
canto de amor profano. La pareja que en el poema se evocaba no era una 
pa r eja de amantes ordinarios, sino de amantes "consagrados": el Rey y su 
E sposa "ritual". En fin, comprendí que se trataba de un poema que debia 
haber se recitado durante la celebración de la santísima ceremonia, del an-
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tiqtlísimo rito sumerio ·llamado el "Matrimonio Sagrado". Cada año, de 
conformidad con las prescripciones religiosas, el soberano estaba obligado 
a "casarse" con una de las sacerdotisas de Innana, la diosa del amor y de 
la proc1·eación, con el objeto de asegurar la fertilidad de las tierras y la 
fecundidad de las hembras. Esa ceremonia tenía lugar el primer día del 
año e iba precedida de fiestas y banquetes acompañados de música, cantos 
y danzas. El poema inscrito en la pequeña tableta de E stambul había sido 
recitado, verosímilmente, en ocasión de una de esas_ fiesta s de Año Nuevo, 
por la elegida del rey Shu-Sin". 
No cabe duda· de que el po.ema ·sumerio constituye la raíz y la almen-
dra del cántico salomónico. Entre uno y otro, _hay 3.000 años de historia. 
Nada sabemos de las vías por las cuales el canto ritual sumerio fuera a 
suscitar y enriquecer la expresión salomónica del amor humano. Es po-
sible que la tradición oral .traspusiera las fronteras de Sumer, se exten-
diera por toda la Mesopotamia y llegara al país hebreo. Es curioso, en 
tod<;> caso, que Kramer, el descubridor y traductor .de este excepcional do-
cumento literario, no haga .en su libro mención alguna al hecho sensacio.nal 
.de que el p.oema. sumerio contiene. todas las , esencias del Can.tar de .los 
Cantares. 
He aquí lo que 3.QOO !-\ñe.s ·antes de .la sulamita sentía y de~ía la Es-
posa ritual : 
Esposo, amado de mi corazón. 
Grande es tu hermosura, dulce como la miel. 
León, amado de mi corazón, 
· Grande es tu hermosU'ra, dulce _· como la miel. 
Tú me has cautivado, déjame que pe1·manezca temblorosa ante tí; 
Esposo, yo quisie·ra ser conducida por ti a la cámara. 
Tú me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa ante tí,· 
. León, yo quisiera- ser conducida por ti a la cámara· 
Esposo, déjame que te acaricie; 
Mi carici-a amorosa es más suave que la miel. 
En la .cámara llena de miel, 
Deja· que gocemos de tu radiante he1·mosura; 
León, dé jame que te acaricie; 
Mi caricia amorosa es más suave que la· miel. 
Esposo, tú has tomado tu placer conmigo-; 
. Díselo a mi madre, y ella te ofrece?·á golosinas; 
A mi .padre, y te colmará de regalos. 
· Tu alma,· yo sé cómo alegrar tu alma; 
Esposo, duerme en· nu.estra casa hasta el alba. 
Tu co·raz·ón, yo ·sé .cómo alegrar · tu corazón; 
· L~ó?J,.; ·durw.Wrn.fJ.t;. -~n nue~trq, <;af$a · hasta el alba,;_: 
-= 1.164 ~ 
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1 
T ú, ya que me amas, 
Dame, t e lo ruego, tus carunas. 
Mi seño?· dios, mi señor p1·otector, 
Mi Shu-Sin , que alegra el coraz6n de Enlil, 
Dame, te lo ruego, tu s caricias. 
Tu sitio dulce como la miel, 
te ruego que pongas tu mano encima de él; 
Pon tn mano encima de él como sob·re una capa-gishban, 
Cier'ra en copa tu mano sobre él como sob1·e una capa-gishban-sik in. 
E ste es un poema-balbale de Innana. 
No solamente encontramos en el poema sumerio una anticipación del 
vocabulario amor oso del cántico salomónico, sino también el escenario de 
las bodas humanas: esa cámara en que el amor se r evela, nace, se mult i-
plica, a sí tenga el esplendor del oro, de la plata y los aromas de los cedros 
como en el Cantar de los Cantares, o simplemente esté llena de miel como 
en la r einteración de la esposa ritual. 
Corno dije antes, el conocimiento reciente de este poema surnerio me 
indicó que debería tener mayor prudencia en mis JUlCÍos. Y que debería 
siempre estar en disponibilidad intelectual para rectificar los errores ha-
bituales de los h ombres sernicultos. 
• • • 
De los posibles antecedentes del Cantar de los Cantares, pasemos aho-
ra a sus curiosas consecuencias, no ya en el mundo literario, sino en el 
religioso. 
En la comunidad judáica se entabló la polémica al r eunir se, en el si-
glo I antes de Cristo, el Sínodo de J amnia. Allí tuvo que enfr entarse el 
rabí Akiba a los hebreos que ponían en duda o negaban dogmáticamente 
los títulos canónicos del Cantar de los Cantares. Contra la oposición de 
académicos, dogmáticos y fariseos -que t odos son unos- Akiba sostenía 
que los textos hagiográficos, es decir, bíblicos, eran sagrados sin excep-
ción y que, entre t odos ellos, el más sagrado era el de Salomón. 
También dentro del mundo católico, el maravilloso poema estuvo a 
punto de cr ear un cisma. Pues mientras unos exégetas veían en el Cántico 
la pura, hermosa y discreta descripción del amor natural entre los dos 
sexos, los otr os pretendían que la pasión absorbente y balbuciente de Sa-
lomón y la sulamita era la profesía textual de las f uturas bodas místicas 
de Crist o con la Iglesia. O, en un sentido todavía más amplio, la amorosa 
unión de Jesús con t odo el género humano. 
Lo cierto es que, sin que fuese y a posible separar este sublime canto 
pastoril de las interpretaciones dogmática s y de las exégesis eruditas, sus 
aguas vivas regarían, siglos más tarde, los predios poéticos de Alemania, 
E spaña e Italia y servirían de ardida inspiración a numerosos músicos. 
A finales del siglo X, el sacerdote alemán Williram de Eber sberg hizo 
la primera paráfrasis medioeval del Canta?· de los Canta1·es, vertiendo el 
1' ,, 11 ., . , 1 l 1 '1' l fl '1 1 1 
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texto de la Vulgata en exámetros latinos, comentados luego en lengua mix-
ta germano-latina. Los comentaristas de esta versión le atribuyen una 
doble importancia: linguistica la una; espiritual la otra . En el primer 
caso, la versión de Williram marcó el momento en que la lengua alemana 
se libera de la traducción literal de los t extos latinos para lograr la alta 
empresa de crear un lenguaje teológico propio. E spiritualmente, la versión 
y los comentarios de Williram tienen la importancia de introducir en la 
literatura medioeval alemana la interpretación mística dada al Cantar de 
los Cantares por Or1genes y San Agustín. I nterpretación que, como ya in-
sinué, convertía los r ústicos amores cantados por Salomón en una a legoría 
del amor entre Cristo y la Iglesia. Al introducir el concepto de una r elación 
místico-sensual en los símbolos religiosos, el monje de E bersberg abrió 
ancho cauce a las aguas más fecundas de la mística alemana. 
Siguiendo las trazas de Williram, pero ampliando el sendero de la 
interpretación teológica, un monje de Friburgo escribió a mediados del 
siglo X II otra paráfrasis conocida con el título de Cántico Sublime de San 
Trudperto. Con un sentido m::'i.s humano, esta ver sión del poema salomónico 
es presentada como el triple símbolo del amor de Cristo pot· la Virgen, la 
humanidad y el alma de cada pecador. 
E ste tímido ensayo de restituir al ámbito h umanístico el a moroso diá-
logo entre Salomón y la sulamita, tiene un nuevo eco en el también llamado 
Can to Sublime del poeta alemán Brun von Schonebecke. Sin que la calidad 
del texto corresponda a la altivez del título, el motivo esencial del amor 
entre Dios y el Alma aparece aquí agobiado por brumosos símbolos, entre 
los cuales llega a a parecer el mismo Anticristo. 
E staba r eservado a dos poetas de nuestra raza y lengua, a Fray Luis 
de León y a San Juan de la Cruz, tomar las aguas vivas del r ey hebreo 
para hacer con ellas dos fuentes de hermosura imperecedera, dos manan-
tiales que r efrescan y purifican entendimiento, sentido y a lma, dos mu-
sicales chonos que prodigan su consolación a quienes a ellos se entregan. 
Fray Luis de León, corriendo graves riesgos, se hizo campeón de la 
interpretación dir ecta y natural ·del t ext o bíblico; es decir, el desnudo re-
lato de los amores entre Salomón y la sulamita . El segundo, San Juan de 
la Cruz, avezado en los altos vuelos del espíritu y arrebatado por la mú-
s ica incomparable de su p ropio lenguaje, mostró como no lo había hech o, 
como seguramente ni lo imaginó siquiera el sabio r ey Salomón, toda la 
trascendencia mística del Cantar . 
Pero antes de referirnos más exactament e a esa s dos versiones, vol-
vamos a l Sínodo de J amnia en donde, como quedó ya dicho, hubo numero-
sos doctor es de la ley hebr áica que trataron de repudiar el Canta?· de los 
Can tares, negándole sus títulos canónicos. H ábiles usufructuarios de los 
r igores de J ehová, los farisáicos exégetas de los textos del Antiguo Tes-
tamento acusaban en el de Salomón un espíritu pagano. P er o, el rabí Aki-
ba, - humanis ta avant la lettre--, les ganó ampliamente la batalla, soste-
niendo con su erudición, su inteligencia y su carácter la condición sacra 
de todos y cada uno de los libros hagiográficos y proclamando con tanta 
convicción como coraje y tanto orgullo de letrado como audacia de exége-
ta, que el más sagrado de todos los t extos bíblicos era precisamente el 
que se pretendía que el Sínodo condenara o rechazara. 
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En aquella época remota y dentro· de una atmósfera particularmente 
dogmática, bastó que un hombre de conciencia libre y de ánimo bien tem-
plado se levantara contra los censores del humanismo, para que el cántico 
excelente se librase de la censura y de la conspiración del silencio que 
tramaban los grupos r eaccionarios de la intel igencia judáica. Considero 
pertinente señalar aquí el hecho de que este ilustre e ilustrado rabino, 
antes de doct orarse con los más altos títulos en Tiberíades, había sido 
pastor durante los primeros 40 años de su vida y que, en su adolescencia, 
fue también herido de amor por la hija de su patrón, a la que amó con el 
mismo furor que encendió el corazón del rey sabio por la sulamita. Acaso 
esta experiencia directa, no fuese ajena a su defensa victoriosa del cán-
tico que celebra los amores pastoriles de la maravillosa pareja. Y tampoco 
será impertinente r ecordar que Akiba Ben J oseph fue un cauclillo nacio-
nalista y que en la lucha política tuvo tan gran valentía como en la teo-
lógica-literar ia. Su participación en el movimiento de independencia na-
cional, le acarreó la sentencia de muerte, decr etada por el Emperador 
Adriano. Y es este uno de los horrendos casos en los cuales lA razón de 
E stado predomina sobr e los sentimientos del hombre y sobr e la solidaridad 
del espíritu. Pues el Emperador Adriano que decretó la muer te de Akiba, 
era también un humanista. En una "entrevista imaginaria", el doctor judío 
y el emperador romano se hubiesen puesto de acuerdo como hombres, como 
seres de ref lexión, como entes de pasión gratuita por la belleza del mundo 
y la cándida nobleza de los sentimientos humanos. P er o los intereses del 
E stado, que son los intereses de los poderosos, pe1·mitieron el hecho horren--
do de que el humanista romano condenase a mue1·te al humanista hebreo. 
• • • 
Siglos más tarde, esta vez en el seno de la Iglesia católica, se r eanu-
daría la polémica en torno al Cantar de los Canta·res. 
Durante la baja y la alta Edad Media, los t eólogos más dogmáticos 
pretendieron sentar esta doctrina: el cántico salomónico no es la apasio-
nada crónica de los amores del rey Salomón con la hija del r ey ele Egipto, 
sino l a anticipación profética de las místicas bodas de J esús con la Iglesia. 
Pero, en el siglo XVI , el monje agustino Luis de León, profesor de 
teología en la Universidad de Salamanca, perito en lengua hebráica y es-
pecialista en la historia del judaísmo, decidió emprender la traducción 
directa y literal de los versículos salomónicos, cada uno de l os cuales iría 
comentando en forma tal que el lector no acierta a saber de qué sorpren-
derse más : si de la penetración psicológica que lo identifica con el autor 
del cántico y con el alma del pueblo que a través de él se expresa, o de la 
claridad con que expone la doctrina de la l iteratura clásica y patTística, 
o de la incomparable exactitud, belleza y orden del lenguaje que emplea. 
No cabe duda, a l menos para mí, que Fray Luis de León toma partido 
en la vieja lid que opone el naturalismo --o humanismo- del Cantar de 
los Cantares a su simbolismo teológico. Es claro que no lo dice abierta-
mente porque sabe la fuerza que tienen los grupos de presión que se opo-
nen a cualquier forma r enaciente y siempre inconf orme del huma nismo. 
En sus comentarios, --cuando puede hacerlo sin que su limpia y clara con-
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ciencia le reproche una concesión excesiva-, procura subrayar el sentido 
místico y profético del texto que lo subyuga y embelesa. Pero, en la l ínea 
general y predominante de su interpretación, prefiere dar al canto salo-
mónico su sentido más directo: el simple y desnudo amor de la par eja 
humana. 
Fray Luis de León fue, en cierto grado, un místico. Pero no olvidemo~ 
que era español. Y todos los místicos españoles --con la única excepción 
de San Juan de la Cruz- fueron místicos a los que nadie podría arrancar 
de su raíz terrenal. Por ello, Fray Luis advierte en 1~ introducción a sus 
comentarios y traducción del Cantar de los Cantares que "es todo él una 
égloga pastoril, donde con palabras y lenguaje de pastor es hablan Salomón 
y su E sposa, y algunas veces sus compañeros, como si todos fuesen gentes 
de aldea". 
Convencido de hallarse ante un documento esencial del sentir humano, 
Fray Luis va comentando, como ya dije, la traducción literal de cada 
versículo. 
Es obvio que al hacerlo así, tenia sus ojos, sus oídos y su a lma entera 
pendientes del texto, en cada una de sus palabras, en todos sus meandros, 
en el explicito y en el recóndito significado que buscamos ahora nosotros. 
P ero también es cierto que, fatalmente, tenía que bizquea1· los ojos para 
escudriñar los lívidos rostros de algunos de sus contemporáneos y que, 
por reverencia a su propia y profunda fe católica, r ebuscaba en los ver-
sículos la confirmación de la teoría dogmática de que el t exto erótico del 
pujante y gimiente rey era una profecía. 
De estas dudas y contradicciones, podemos ver algunos ejemplos. 
Fray Lujs traduce exactamente este versículo: 
"Tus dos pechos como dos cabritos mellizos que están paciendo entre 
las azucenas". 
Dominado por la presencia fjsica de la pareja enamorada, por el h e-
cho puro e inevitable del ardor humano, acaparado por las humildes p'er o 
hermosisimas circunstancias y emblemas de tal ardor, Fray Luis comenta: 
"N o se puede decir cosa más bella ni a más a propósito que comparar 
los pechos hermosos de la Esposa a dos cabritos mellizos, los cuales, demás 
de la terneza que tienen por ser cabritos y de la igualdad por set· mellizos, 
y demás de ser cosa linda y apacible, llena de r egocijo y alegría, tienen 
consigo un no sé qué de travesura y buen donaire, con que roban y llevan 
tras sí los ojos de los que los miran, poniéndolos afición de llegarse a ellos 
y de tratarlos entre las manos, que todas son cosas bien convenientes y que 
se hallan ansí en los pechos hermosos a quienes se comparan. Dice que 
pacen entre las azucenas, porque con ser ellos lindos de suyo, allí lo pa-
recen más, y queda ansí más encarecida y más loada la belleza de la Es-
posa en esta parte". 
El comentario es más pagano aún que el texto mismo. Pues, como 
diría un confesor, hay "una deleitación morosa" en aquel trato entre ma-
nos y senos que F1·ay Luis subraya y una pizca de salacidad cuando atri-
buye a los pechos de la amada "un-no sé qué de travesura y buen donaire". 
~ 1168 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Pero como está bizqueando a los censores de su tiempo, Fray Luis se anti-
cipa a adve1·tir en su prólogo: "En el sentido espiritual de este libro no 
tengo que tocar, que de él hay escritos grandes libros por personas santí-
simas y muy doctas que, ricas del mismo Espíritu que habló en este libro, 
entendie1·on gran parte de su secreto, y como lo entendieron lo pusieron en 
sus esc1·ituras, que están llenas de espíritu y de regalo". 
Para "volver en nuestra lengua palabra por palabra el texto, -dice 
Fray Luis-, ... procuré conformarme cuanto pude con el original hebreo, 
cotejando conjuntamente todas las traducciones griegas y latinas que de 
él hay, que son muchas, y pretendí que respondiese esta interpretación 
con el original, no solo en las sentencias y palabras, sino aun en el con-
cierto y aire de ellas, imitando sus figuras y mane1·as de hablar cuanto es 
posible a nuestra lengua, que a la verda d r esponde con la hebrea en mu-
chas cosas". 
No obstante el cuidado puesto por el teólogo salmantino en encomiar 
la significación espiritual del Canta?' y a pesar de la fidelidad con que el 
f ilólogo vertió al castellano el texto canónico, cuando el Santo Oficio pro-
casó a Fray Luis una de las cabezas de acusación resultó ser -oh cuitada 
belleza!- su portentosa versión del Cantar de los Canta1·cs, tachada de 
heterodoxa, que era la más grave y peligrosa acusación que pudiera ha-
cerse por aquella época en España a cualquier mente inconforme con lo 
presente y clarividente con el pasado. Cuatro años de prisión sufrió el 
teólogo, el místico, el filólogo, el poeta acusado y condenado por la Inqui-
sición. Cuando, después del prolongado y duro exilio, regresó Fray Luis a 
Salamanca y reasumió su cátedra, el temple de su alma y su estóica ironía 
se expresaron en esta frase que consagró la historia y que, no por muy 
citada, debemos dejar de 1·ecordar ahora y siempre: "Como decíamos 
a yer ... " . 
Aparte de la versión literal que hiciera y comentara el agustino línea 
por línea y versículo por versículo, el admirable poeta que f ue Fray Luis 
de León se deleitó y nos deleita con una versión castellana en octava 1·ima 
del Cantar de los Canta?·es, en la que solo hay una falla : la ¡·epetición exce-
siva de ciertos adjetivos, -tales como gracioso, preciado, hermoso-, cuya 
iteración hurta vigor a algunas de las más bellas metáforas e, incluso, 
lleg·a a dar cier ta molest a sensación de pobreza. E l gracioso, graciosa o 
agraciada se repite 18 veces en el poema, de las cuales 14 sirviendo de 
rima. Pero, no obstante este lunar, parecía imposible que tan extremada 
perfección y armonía poética fuesen superables. Y, sin embargo, San Juan 
de la C1·uz, contemporáneo de F ray Luis, lograría esa hazaña. 
* * • 
J uan de Yepes, el futuro J uan de la Cruz, estudió las ciencias divinas 
en el convento de los Carmelitas de Medina del Campo, la ciudad rodeada 
por uno de los paisajes más a usteros de la austera meseta castellana. Por 
a llí debió nacer aquel refrán previsor que dice: "Pájaro que vas a Cas-
tilla, lleva contigo tu semilla". P ero J uan de Yepes nació con abundancia 
de simiente y la regó pródiga mente, ora como reformador de órdenes reli-
g ios.as, or a como poeta pr ofano, ora como el místico más puro y ardido 
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que haya dado el mundo católico. También Fray J uan de la Cruz sufrió 
prisiones: como Fray Luis, como Cervantes, como Quevedo. Las sufrió por 
el afán reformista que lo llevó a ser cofundador con Teresa de A vila de 
la orden de los Carmelitas Descalzos. Pero parece que la prisión injusta, 
lejos de quebrantar a ntes fortif ica el ánimo y en vez de empobrecer el 
espíritu lo acrecienta y ensancha. Lo cierto es que F ray Juan se escapa 
de la prisión de T oledo y no pasa mucho tiempo antes de que adquiera 
preeminencia en la orden carmelita y la suelta vena de su poesía se vierta 
en inefables raudales. 
Sobre los místicos españoles escribí hace años unas líneas que deseo 
repetir ahora por que se aplican muy bien, creo yo, a este fraile que logró 
paralelamente en su vida la a cción del católico militante y el éxtasis que 
produce el amor unitivo con Dios. 
La curiosa mezcla de minucioso realismo y de inspiración o intuición 
desenfrenadas que hace del español un perpetuo campo de batalla, se ex-
presa en los místicos con una claridad profundamente significativa . Como 
si prepararan u na expedición al Catay o a la Florida, crean una rigurosa 
metodología del éxta sis y marcan una a una las etapas de la vía afectiva 
que habrá de conducirlos a la conquista de Dios. Para ellos, el alma es u n 
a mor oso guerrero cuyas tretas habrán de permitirle herir a Dios y hacerlo 
pr isionero. Pero cuando ya su espíritu crítico ha encontrado satisfacción 
en el rigor lógico con que describe y enseña esta estrategia de la gue1·ra 
divina, ¡qué embriaguez de amor, qué fiesta de los purificados sentidos, 
qué júbilo de espirituales nupcias, qué arrebato de inmaterial belleza los 
transfigura! No recuerda el entendimiento humano vuelo más audaz, her-
mosura más penetrante, afecto más sublime, más dulce extravío que estos 
a que la llevaran Santa Ter esa, la varona incomparable que, con "Las 
Moradas" y el relato de su propia vida, diera a la prosa castellana la per-
fección luminosa del diamante ; San Juan de la Cruz quien, con la "Noche 
Oscura del Alma" y la "Subida al Monte Carmelo", creara esa metodo-
logía del amor divino a que ya hicimos referencia, y con sus poemas ex-
presara, como nadie lo hizo antes ni nadie podrá ya hacerlo, los íntimos 
deliquios del alma, cazador cazado, cuando le envuelven las redes de su 
Dios; Fray J uan de los Angeles, el cantor guerrer o de "La Lucha E spir i-
tual y Amorosa", grande estratega también en esta guerra; F1·ay Luis de 
Granada, cuya " Guía de P ecadores" se levanta como una basílica de re-
donda perfección, y el agustino Luis de León, en cuyos versos de eólica me-
dida se funden la charitas cristia na y el idealismo platónico. Hay en la 
vida de Santa Teresa una suculenta anécdota que aclarará mejor que 
cualquier disquisición la dualidad fundamental del español ante la vida : 
su raigambre r ealista y su capacidad de ensueño. En su trajinada exis-
tencia de fundadora, se hospeda un día la Santa en uno de los conventos 
de su orden en el que se recata una novicia que tiene por Teresa especial 
admil'ación y espiritual afecto. Sus obligaciones de meritoria la señalan 
aquel día para servir la cena a la Doctora, en la cual cena figuran, para 
r esarcirla de las rudezas del viaje en una tambaleante carreta, unas ado-
badas perdices cuya blanda carne h ace las delicias de la monja, que no 
vacila en echar mano de los huecesillos de las aves para raedos y masti-
carlos. E sta gula minuciosa escandaliza a la novicia, la turba en su corazón 
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y le p1·ecipita el a sombro de los ojos a los labios. Pero Santa Teresa, tr as 
mirarla con grave sonrisa, condesciende a decide: "Mira, hija: cuando 
perdices, perdices; cuando penitencia, penitencia". 
En la poesía mística de San Juan de la Cruz nos topamos con la mis-
ma dualidad: como artesano del verso, " se las sabe todas", para emplear 
una expresión socarrona de los españoles. Se conoce al dedillo la poesía 
de Garcilaso, de Boscán, de Fray Luis y la de sus remotos parientes ita-
lianos. Pero sobre este conocimiento realista del oficio ajeno y del propio, 
su alma se lanza más allá , como un ave de p1·esa y alto vuelo que deja atrás 
a sus congéneres en la pluma y en la navegación del mar celeste. Y logra 
entonces ese prodig io de mantener las cosas, los hechos y los sentimientos 
en su r ealidad propia, pero cobijándolos y envolviéndolos en una atmósfera 
de misterio que les confiere n'lás honda significación y trascendencia. 
Sin olvidar que San Juan no está traduciendo sino parafraseando el 
Cantar de Salomón, al cual agrega lo que conviene a su vuelo místico y 
corta lo que le estorba en su elación, -podríamos ver con solo un ejemplo 
lo que su genio intuitivo logra hacer de la r ealidad descrita por Salomón 
y reproducida por Fray Luis de León. 
El t exto biblico relata a sí el "ensueño de la E sposa": 
Por las noches busqué en 1ni lecho al que ama mi alma; 
Lo busqué y no lo hallé. 
Y dije: M e levantaré ahora, y rodearé por la ciudad; 
Por las calles y po·r las plazas buscaré al que ama mi alm a; 
Lo busqué y no lo hallé. 
M e hallaron los guardas que rondan la ciudad, 
Y les di je : ¿Habéi s visto al que ama mi alma'! , 
Admh·ablemente, Fray Luis de León expresa la inquietud de la Es-
posa ante el lecho desertado: 
En mi lecho en las noches he buscado 
Al que mi alma ado1·a, y no le hallando, 
Torné a busca·rle con mayor cuidado; 
Y saltando del lecho suspirando, 
E n tré po?' la ciudad y he rodeado 
Las plazas y las calles caminando; 
De tanto camina1·, cansada estaba, 
Mas nunca pude hallar al que buscaba. 
Hallárontne las gua·rdas que, t·ondando, 
Andaban la ciudad la noche oscura, 
Y yo acerquéme a ellas pregun tando : 
¿Habéis visto a mi amado, por ventura ? 
Y desque un poco de ellos alejado 
M e voy, hallé mi amor y mi hermosu1·a. 
Túvelo y o abrazado y bien asido, 
Y en casa de mi madre lo he metido. 
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Este hecho real de la búsqueda y la indagación de la E sposa, lo con-
vierte San Juan de la Cruz, conservando todo el movimiento dramático de 
la amorosa pesquisa, en el más exquisito juego poético : intervienen en· él, 
las cosas transfiguradas, las palabras hechas música, los sentimientos 
llevados al Tabor en que se diviniza lo humano. La E sposa, después de 
preguntar a pastores y guardas si han visto al fugitivo amante, se dice 
a si misma: 
Y todos cuantos vagan, 
De tí me -van mil gracias refiriendo, 
Y todos más me Uagan, 
Y déjame mu'riendo 
Un no sé qué que quedan balbuciendo. 
La triple r epetición de este pronombre r elativo expresa, al mismo 
tiempo, la angustia de la Esposa que busca a su amado y es un remedo 
dulcísimo de la queja amorosa que surge, como una f uente oscura y ca-
liente, de los labios entremezclados del Esposo y la E sposa que buscan y 
encuentran en la pasajera muerte del placer esa unión de la carne y el 
espíritu que r edime, a quienes de verdad se entregan, de una maldición 
mayor aún que la de trabajar con el sudor de la frente: la maldición de 
la soledad humana. 
• • • 
Sobre el cielo unas veces sereno y otras tempestuoso de la poesía, suelo 
ver la imagen de una gran serpiente ondulante y llameante que se muer-
de la cola. E l círculo que así forma su escamado y oleaginoso cuerpo, viene 
a ser para mí el s ímbolo del constante c~rro que forman las palabras en 
torno del espíritu que las creó crey~ndo elilpinar con ellas su propia os-
curidad. 
"En el p1·incipio era el verbo". Así tuvo que ser , pues sin la palabra 
no habría conciencia y sin conciencia el hombre no ser ía est e pequeño 
ente admirable o desdeñable que trata de conocerse a sí mismo y de co-
municar se con sus semejantes. De hablar con ellos para sentirse vivo y en 
compañía, para confortar se y ayudarse, y también para atacarse y ofen-
der se. Pues la palabra puede ser puente que u na per o también foso que 
separe. Puede ser bálsamo y veneno. Puede tener la desnudez de la ver-
dad y la máscara de la mentira. Puede ser arrabalera expresión de la 
maldad bestial y trémulo balbuceo de la intuición divina. 
En la mitología sumeria, la palabra nombrar significa también cr ear . 
Es el bautismo de la palabra lo que crea las cosas, al diferenciarlas unas 
de otras. Y es la palabra la que nos hace a nosotros mismos. La que nos 
identifica. La que nos justif ica. Y, cuando se hace poesía, es la palabra 
nuestro consuelo. 
Sobre el cielo sereno o t empestuoso de la poesía suelo ver una ser-
piente que se muerde la cola. 
Ya hablamos de las enamoradas voces de los pastor es que puso a 
dialogar Salomón en las pastu ranzas de Isra el y en las cámaras hieros-
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limitanas. Y también del eco de esas voces caidas, como guiJarros, sobre 
las aguas contemplativas de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, 
en las cuales se expandieron. Durante siglos, pareció enmudecer el eco de 
tal amoroso coloquio. En tan larga era, la expresión erótica se hizo liber-
tina unas veces y otras se convhtió en delirio de la imaginación, erupción 
de los celos, contr adicción de los sentidos. P ero, de la misma manera como 
Saint-J ohn P erse nos restituyó la poesía ceremonial y la llevó a su más 
extremada perfección, también el gran poeta contemporáneo nos ha de-
vuelto la expresión del eterno amor humano en una r ecitación que, por 
su amplitud, su vigor y s u tono, se sale de la poesía lírica pa1·a conver-
tirse en una especie de epopeya amatoria. 
Las alusiones a l Canta1· de los Canta·res son breves y fugaces. P ero 
n ingún esp írit u avisado dejaría de ver que también aquí la serpiente de 
las palabras se muerde la cola y que, tomando vuelo en el t rampolín de 
cualquiera de las f ervorosas imágenes de Salomón, Saint-John Perse r ei-
vindica para el alma el derecho a relatar su gran mist er io de amor en 
un cántico de propor ciones heroicas. 
Saint-J ohn P erse t raslada el idilio de la tierra al mar, del ámbito pas-
toril al del p iélago. Tan grande es su amor, que no acepta que lo encierren 
collados ni prados; n i lo comenten doncellas n i guardas. Su escenario es 
el mar "centelleante de or o, como la montura engualdra pada del dios, que 
nadie monta ni engancha"; su cámara, un estrecho navío "portador de 
r osas". Y los amantes están solos. Y no hay coro que los interrumpa. 
Cinco mil años han transcurrido desde que el p oeta sumerio hacía de-
cir a la E sp osa cosas como estas : "Me h as cautivado, déjame que perma-
nezca t emblorosa ante tí. .. Quisiera ser conducida por tí a la cámara ... 
Mi caricia amorosa es más suave que la miel". Y ahora la E sposa marí-
tima de Saint-J ohn P erse reitera a sí aquel balbuceo : 
"Mis dientes son puros bajo tu lengua. P esas sobre mi cor azón y go-
biernas mis miembros. Patrón del lecho, oh mi amor, com o el Pat r ón del 
navío . . . ¡Ah! no me seas un patrón duro por el silencio y por la ausen-
Cia, piloto muy hábil, amante demasiado atento 1". 
Sobre el cielo sereno o t empestuoso de la poesía, suelo ver una ser-
piente que se muerde la cola. 
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